Stephan Weiler terbangun oleh “panggilan yang menakutkan”. Sebuah suara berkata: “Apakah Becky Zerlentes istrimu?”
Saya bilang ‘ya’, dan petugas dari Denver Health Medical Center and Hospital mengatakan saya harus segera ke bandara. Kondisinya semakin memburuk.
Hingga hari itu, belum pernah ada petinju wanita di Amerika Serikat yang meninggal dalam pertarungan resmi.
Dengan menyerah pada pukulan yang menghancurkan itu, Zerlentes – yang tiga tahun sebelumnya memenangkan gelar tinju regional – telah menulis ulang sejarah.
Sementara kisah para petarung seperti Johnny Owen dan Jimmy Doyle
diabadikan dalam sejarah, dampak kematian Zerlentes terhadap masyarakat di Denver dan mereka yang mencintainya tetap bersifat pribadi.
Kisah cinta Zerlentes dengan olahraga beladiri telah menentukan hidupnya, dorongan yang luar biasa setiap kali ia melangkah ke dalam ring tinju atau kandang MMA.
Seperti kebanyakan petarung amatir, Zerlentes yang berusia 34 tahun menjalani karier di luar ring, bekerja sebagai instruktur geografi dan ekonomi di kampus Larimer County, Front Range Community College, dan meraih gelar master dan doktor.
Kegaduhan yang dinikmatinya di dalam kelas dilengkapi dengan kecintaannya terhadap olahraga, terutama pertarungan.
Pada malam pertarungan itu, Weiler melanjutkan masa tugasnya selama tiga tahun di Federal Reserve, sistem perbankan sentral negara itu.
Ia terus-menerus diminta oleh Zerlentes untuk kembali ke Fort Collins, bekas pos militer yang terletak di kaki Pegunungan Rocky, dan berjanji akan segera melakukannya.
Berhadapan dengan Heather Schmitz, Zerlentes sedang mengikuti Kejuaraan Tinju Wanita Senior Negara Bagian Colorado di Denver Coliseum, Colorado, sebuah tempat yang telah menampung lebih dari 10.000 orang saat Rolling Stones atau Rage Against the Machine sedang berada di kota tersebut. Kedua wanita itu mengenakan pelindung kepala.
Selama dua ronde Zerlentes berlatih, bertukar pukulan dengan Schmitz hingga ronde ketiga.
Dengan pukulan di kepala, tepat di atas mata kirinya, Zerlentes terhuyung ke depan, menghantam kanvas dan jatuh pingsan – kondisi yang dialaminya hingga kematiannya keesokan paginya.
“Dokter di ring mengatakan pupil matanya tetap dan melebar saat pertama kali melihatnya dan sudah ada kemungkinan kerusakan otak telah terjadi,” kata Weiler, yang sekarang menjadi profesor.
Pukul 06.30, Weiler sudah berada di pesawat menuju Denver dan segera menuju ke rumah sakit. Di sana, ia bertemu Zerlentes.
“Kerusakan otak Becky sangat parah, mengingat pukulannya cukup ringan,” ujarnya.
“Itu bukan pukulan keras… tapi otaknya sudah memar sedemikian rupa sehingga tidak bisa berfungsi lagi.”
Alat bantu kehidupan yang diberikan kepada Zerlentes mulai melemah, dan “secara klinis dia mungkin sudah meninggal di atas ring”, kenang Weiler.
Dan kemudian dia harus membuat pilihan.
“Sekitar tengah hari pagi itu, keputusan dibuat. Mengetahui kondisinya semakin memburuk, saya memutuskan bahwa sudah waktunya, karena saya tahu kesempatan untuk donasi organ, yang sangat didukung Becky, sudah hampir habis,” ujarnya.
Reaksi atas kematiannya sangat cepat.
Penghormatan mengalir deras di Denver. Rekan kerja, mahasiswa, dan orang lain yang mengenal Zerlentes menggambarkan kehangatan dan kegigihan salah satu pilar perguruan tinggi dan komunitas tersebut.
Namun tak lama kemudian sirkus tiba di kota.
“Saya sebenarnya menghindari rumah saya karena ada film Clint Eastwood, Million Dollar Baby, tentang seorang petinju wanita, dan film itu baru saja dibuka dan sangat populer ketika Becky meninggal,” kata Weiler.
“Mereka punya semacam hotel tersembunyi di rumah sakit dan saya tidak mau [bicara]. Maksud saya, isu itu sudah cukup sensasional dan saya tidak ingin menambah-nambahnya.”
Selama 10 hari, Weiler menjauh dari rumahnya sampai para reporter lelah menunggu.
Jadi, kecuali satu wawancara dengan surat kabar lokal, karena komitmen Zerlentes terhadap komunitas, Weiler tidak bersuara.
Dia tidak kembali ke Fort Collins selama 15 bulan dan tidak pulang sampai dia “siap menangani hantu-hantu” yang masih ada di sana.
Di tempat lain, saat hari-hari panjang menimpa Weiler, Heather Schmitz menghadapi pertempurannya sendiri.
Karena pukulannya menyebabkan kematian Zerlentes, Schmitz yang berusia 20-an kini sedang diwawancarai terkait kasus pembunuhan oleh polisi di Denver.
Meskipun penyelidikan masih berlangsung, Schmitz menghubungi Weiler. Ia menceritakan tangisan dan permintaan maaf Weiler, yang diterimanya, sekaligus mengingatkan perempuan muda itu bahwa ia tidak bermaksud membunuh Zerlentes. Kasus terhadap Schmitz akhirnya dibatalkan.
Dengan harapan dapat memperingatkan orang lain tentang dampak tinju, Weiler kini memutuskan untuk berbicara tentang pengalamannya.
“Itu adalah olahraga yang paling haus darah bagi kaum lelaki,” katanya.
“Dan itulah satu-satunya cara kita bisa bicara tentang seni bela diri campuran, misalnya, yang belum ada saat itu. Ada taruhan yang sepenuhnya didasarkan pada mengalahkan lawan.”
Maksud saya, melakukan hal itu dalam pingpong atau tenis meja itu satu hal, tapi berbeda lagi jika kita membicarakan kehidupan seseorang.
Berdamai dengan kesedihannya merupakan perjalanan yang ditempuh bersama teman-teman dan keluarga, tetapi tidak seorang pun yang tahu apa yang ia alami secara langsung – hingga saat ini.
Davey Browne Jr dirawat di rumah sakit.
Kata mereka, kalau tengkoraknya dibedah, dia pasti kehabisan darah. Aku mengeluarkan suara yang belum pernah kubuat sebelumnya, dan sejak itu pun tidak pernah kubuat. Suara seperti binatang. Aku hanya ingin melihatnya.
Ini Amy Lavelle, yang, seperti Weiler, kehilangan pasangannya karena tinju.
Baru satu jam yang lalu, suami Lavelle tinggal beberapa menit lagi – menurut sudutnya – dari kemenangan poin atas rival kelas bulu super Carlo Magali, petarung Filipina yang dijuluki ‘Si Ganas’, di klub Ingleburn RSL di Sydney.
Hanya tersisa 30 detik di ronde ke-12 dan terakhir.
Lalu, bencana. Ayah dua anak berusia 28 tahun itu terjatuh – sebuah KO. Awalnya, ia bangkit dari kanvas, tetapi beberapa saat kemudian ia ambruk di bangkunya.
Menjelang dini hari, jelas Browne takkan selamat. Lavelle, menatap suaminya yang tak sadarkan diri, merasakan dunianya runtuh.
Ia berkata: “Saya hanya berpikir, bagaimana mungkin anak-anak lelaki itu tumbuh tanpa ayah mereka? Bagaimana ini bisa terjadi? Saya tidak bisa membayangkan mereka tumbuh tanpa mengenalnya. Sungguh tak terbayangkan. Itu benar-benar mimpi buruk, mimpi buruk yang nyata.”
Sebelum bertemu Lavelle, Weiler tidak pernah berhubungan dengan pihak berwenang, promotor, atau manajer selama bertahun-tahun.
Bersatu dalam duka dan kini berteman, Lavelle dan Weiler mencari penghiburan dalam pengalaman bersama. Mereka juga sepakat bahwa dukungan pascatrauma semacam ini belum pernah ada.
Dalam beberapa hari pertama, keduanya dihubungi oleh segelintir orang. Tidak ada satu pun badan pengatur di dunia yang mengawasi tinju, baik yang menetapkan standar maupun yang menegakkannya. Pertandingan profesional diawasi oleh komisi-komisi individual di wilayah tersebut.
Pada saat pertarungan Zerlentes, pertarungan tinju amatir AS disetujui oleh USA Boxing, sementara pertarungan Browne disetujui oleh IBF tetapi diawasi oleh Combat Sports Authority di Australia.
IBF dan USA Boxing tidak menanggapi permintaan komentar mengenai berita ini.
Penyelidikan atas kematian Browne menimbulkan masalah serius tentang tata kelola, pelatihan wajib bagi mereka yang berada di pinggir ring, dan kemampuan mereka yang berada di pinggir ring untuk mengenali cedera kepala serius dan kepercayaan diri mereka untuk campur tangan.
Namun pada akhirnya, hanya ada keheningan dari mereka yang menjelajahi koridor kekuatan tinju.
“Yang agak menarik,” kata Weiler. “Maksudku, itu sudah sangat publik untuk sementara waktu. Aku senang bisa bicara, tapi aku belum mendengar kabar dari siapa pun.”
Jika Weiler yang menentukan, ia akan memberi tahu setiap petarung yang sedang naik daun, baik yang baru saja memulai debut profesionalnya atau yang baru mulai berlatih, untuk benar-benar memikirkannya matang-matang sebelum mengambil langkah pertama.
“Latihannya bagus,” lanjut Weiler. “Tapi tolong pikirkan lagi sebelum mengajak mereka berpartisipasi di bagian kompetisinya.”
